haley

定西 卜岳 1-3

定西

 

cp：卜凡x岳岳

木子洋x灵超

 

bgm： 热河 - 李志

https://open.spotify.com/track/0mXiZqVS3G6n74LdieXTg3

 

送给BLDGNCP同学。 

 

一

 

我的名字叫做李振洋，我是一个作家。话虽如此，我却是一个三流的作家，我一开始写诗，登在我们市的报纸上，两页的夹缝中间的豆腐块，给了我十块钱的稿费。

我拿去在面馆点了一碗阳春面，加上一个红烧肉的浇头，吃得满嘴是油，心满意足。

后来那报纸倒闭了，不办了，我也就失业了。可文章还是在写，到最后连买墨水的钱都快要没有，我的稿纸摞起来快到我腰这里。

我琢磨着，人总是要活下去，混一口饭吃，就抛弃了我的尊严——反正本来也没有。我去给那些乱七八糟的杂志投稿，写的东西大多是按照那些录像厅里看来的碟翻的，因为怕被人发现，就把姓拆开来，分两边，给自己起了一个叫“木子洋”的笔名。这样的文章我一个晚上就能瞎捣鼓出来三篇，可拿的稿费还比我呕心沥血写出来的诗要多。我也不在乎这些，毕竟只要有钱赚，只要有饭吃，就是好的。

我写了一年，除了吃喝拉撒，还攒下了点钱。

于是我拿剩下的钱去开了一家杂货店，什么都卖，闲时候我还给人家算八字、看面相、还卖我自己卷的面条，反正没有我不干的。

我们这个城市，一到夏天，空气都要结起来，我连飞到脸上的苍蝇都懒得搭理，躺在我的藤椅里头听广播。

 

“高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土……”

 

我正要为这悲剧的结尾留下几滴鳄鱼的眼泪，一个不识相的小崽子狠命地拿手捶我门上的玻璃。我没好气地过去开门，那小崽子反倒客气了，让我没理由发火。

 

哥哥……小崽子说，您看看，您这儿有蛋糕卖吗？

 

我看着他，小崽子脸上有一种很真诚的神色，让人不好意思拒绝。我在这里开了这么些年店，来来去去的人也见过很多，从前这样子的人是很多的，某一年以后，街上的人是越来越多了，但肯诚诚恳恳地停下来的人反而越来越少。更何况，小崽子比我还高，我害怕他打我。

可这要求是真的难为我了，蛋糕这种资本阶级的少爷才能吃的东西，我这里哪里会有。

 

你看，我就说别让你难为人家了——小崽子背后的一个人探出头，我这时才得以看清楚他的脸，看起来比小崽子年纪略大一些，头发很长，但也不奇怪，乍一看可能会以为他是在模仿某些港台明星。他口音里带着明显的儿化音，一听就知道是外地的。

我也确实很为难，这个要求太难办了，他如果要的是碗面，我还能去后面给他下一碗，可他要的是蛋糕。

 

走吧，凡子。长头发的孩子说，他双手在脑后搁着，脸上有一股很无所谓的神情。我盯着他看看，心里突然有一个想法，觉得高个子男孩的要求，没准是跟他有关。

果然，我李振洋看人从没走过眼。高个子的转过头看了他一眼，说，我这不是想给你好好过个生日吗？

这下轮到那个长头发的孩子脸上露出了为难的表情，我懂他的那个为难，是不忍心伤了他人的心。他们看起来感情很好，像一对兄弟。

 

就是那一个为难，让我一瞬间想起了我的弟弟。人一旦动了恻隐之心，就很不好办。我只好说，你们稍微等一下，我给你们找找。

高个子的男孩笑了笑，一头大汗，在十二点的大太阳底下发光，他说哥哥你可真是个大好人、活雷锋。

这不是——为人民服务，我也跟他逗着玩，转过身的时候，我看见长头发的孩子拿手过去给他擦了擦脸上的汗。哦，我识相地背过去，被储藏室里的柜子呛了一鼻子灰。

我在柜子里翻了半天，甚至还把橱柜给打开了，还是没看到一点跟蛋糕搭上边的东西。外头的两个男孩在轻轻地哼歌，我听出来是那个高个头的男孩的声音，很低沉，有点像前几年流行的那个半不中半不洋的男人，在那里哼着“我曾经问个不休，你何时跟我走。”

这小孩，还有点品味，我有种遇到了知音的感觉，想和他再侃上几句，却看见他杵在那里，右手却绕过了长头发孩子的肩膀，摸上了他的耳朵。那个场景本身是没什么的，长头发的孩子也没有不好意思，脸上还是那一副不怎么在乎的神情，好像已经习以为常了。

但我，李振洋，以我一个三流作家的直觉，突然觉得他们应该不仅仅是兄弟那么简单。我像是看见了什么不该看的一样，飞快地转过了头去。他们没注意到我，还在那里打闹，我从橱柜深处的灰尘里掏出了一块沉甸甸的压缩饼干，掸了掸上面的灰，给他们递了过去。

 

他们两个都喷笑了出来，高个子男孩说，你这个哥哥很有意思啊。我被他们搞得反而有些不好意思，又给他们在柜子里翻了翻，翻出来一支不知道是不是还能点燃的蜡烛。这本来是用来祭祀烧香用的，红得像血。

过生日是吧？我问他们。

对。还是高个子男孩回答的，他看起来兴致勃勃的——我怀疑这个世界上没什么事情能让他不开心。他今年十九了，要好好过生日。

哦，我应了一句。年轻真是好，我想，我的弟弟现在也是这个年纪……我没有想下去，只是拿了把裁纸刀，坐下来给他们雕那个破烂的蜡烛。

两个男孩也安静地看着我施展浑身解数，我抬起头看看他们，他们就应着我笑一笑，也不说话，两个人对看一眼，我太懂他们之间的那个眼神了……拿着刀的手一抖，差点把蜡烛削断。

最后还是挽救了回来，我拿牙签把蜡烛连在了一起，一个歪歪扭扭的九。高个子男孩问，那前面的一呢？我没话可说，只好笑。长发孩子捶了他一拳，但又没什么力道，说你别为难人家哥哥。高个子的笑得眯起了眼睛，那你就九岁，给你过九岁生日好不好。

我又看了他们一眼，把蜡烛和饼干给他们包起来，其实随便一裹就行，但这两个孩子让我在这个夏天的十二点钟忽然心情大好，我把东西放到桌上，长头发的孩子已经从包里掏出了钱，要递到我手里。

我低头一看，一张崭新的十块钱。这让我重新从头到尾打量了一遍这个孩子，我注意到他脚上满是泥泞但外国商标很明显的跑鞋，还有洗得发黄但上面的外文标记依然很惹眼的t恤衫，哦，原来是个偷跑出来玩儿的公子哥，我想。

但我看了他一眼，他笑的时候露出一颗虎牙，对待小资产阶级要用感化和改造的态度。我没收下他的钱，说，这是送给你们俩的。

两个孩子都瞪大了眼睛看着我，好像看见了神经病，我摆了摆手，让他们在我改变主意之前赶紧走。

他们手拉着手沿着我杂货店门口的小路跑掉了，四只鞋子踏在门前的石板上踢踢踏踏，一路回响。

 

年轻真好，我看着他们跑过去，相爱的人，连背影都是甜的。

 

 

二

 

像我这样的人，活着就是为了活着。每一天醒过来，吃饱，闭上眼睛又是一年过去了。我的杂货店生意越来越好，后来隔壁一条街开了一家外国人的鸡店，排队排到我的店门口绕了三圈。我心里想，不就是个鸡，你难道还能做出红烧肉的味来？我也去排队凑热闹，结果那个像咳嗽药水一样的饮料让我三天睡不着觉。

但是我的店生意兴隆，很多带着小孩的大人走到外国人的店门口，看了一眼牌子，然后问自己的孩子，爸爸带你去隔壁吃一碗李叔叔的面好不好？小孩就哭，他们也不管，坐下来问我卖不卖阳春面。

我卖，当然卖，价钱翻三倍，可他们还是得吃，翻了三倍也比外国人的鸡便宜一半。

有很多人下海去做生意，以我李振洋的商业头脑，要是我去了，现在也就没有那些人什么事儿了。

还有小孩也来我的店，我有一天看见一群小崽子，穿着时髦的衣服和皮鞋，笑嘻嘻地在外国鸡店里吃饭，我从玻璃外面看见他们几个人围着一个奶油蛋糕，一个小孩拿手指去沾了奶油，又塞到嘴里。

我不知道那个白色的玩意儿是不是真的好吃，我只是想起了以前有两个问我卖不卖蛋糕的小崽子，我送了他们一块过期了的压缩饼干。

 

有一年七月份一直在下雨，我晒出去的被子怎么都不干，晚上抱着衣服睡，冻得打喷嚏。来我店里的人就很惊奇，怎么有人夏天会感冒的？我瞪着他们，我个子高，他们也不敢乱说话。

那一年七月当中的某一天，我又看见了那个小崽子，比以前还高很多，我看他现在要抬头。

小崽子瘦得过分狠，脸颊两边的颧骨凸出，下大雨他也不打伞，雨水顺着他的颧骨一路滑，掉下去了。

 

哟，来买蛋糕啊？我问他。

他惊讶于我的好记性，看了我几眼，然后说，你这儿卖蛋糕了？

还真的有。我给他做了一个惊喜的手势，从桌子底下掏出来一条凯司令的水果蛋糕，这玩意儿其实又贵又不好吃，可勉强也和蛋糕沾那么点边。我问他，要不要？

他点点头，给我包起来吧，多少钱？

我说不要钱，送你的。

长高长瘦的小崽子看着我，长长地叹了一口气，那是老年人才应该做的动作，年轻人的叹气是没意思的、没原因的，故作姿态故作深沉。但他这个深沉的姿态让我也不觉得讨厌。他从钱包里拿了一把皱皱巴巴的钱出来，数了一数，十块，想要塞到我手里。

我没接，问他，过生日的小子呢？

小崽子没理我。

我也就识相地没问下去，见识了这么多人来人往，没有人比我更清楚什么时候应该闭嘴。我说，你跟我投缘，这也是送你的，拿去吧。

小崽子抿着嘴巴，外面的雨越下越大了，隔壁的王阿姨从弄堂里跑过去，说小李你快收衣服啦，你被子都快臭了。

你们这里……都这么经常下雨吗？小崽子问我。

我被他这个没头没尾的问题难住了，我也只是来了这个城市八百九十六天，这里的容颜却和我刚来时候完全不同，只有夏天的雨水和大太阳没变。我只好点点头，说，雨就是这么多，哎，小崽子快来给我搭把手。

个子长得高果然还是很占便宜，我自以为已经很高，只是腿一到阴雨天不听使唤，可小崽子一伸手却能把我在外头晾着的被子收回来。他皱了皱眉头，估计是被那一股阴雨天的霉味呛到，他说，我不叫小崽子，我叫卜凡。

这名字很诗意，我问，卜是哪个卜？

卜夜卜昼的卜，他说。

我长长地哦了一声，心想，萝卜的卜呗，掉什么书袋。

我从卜凡手里接过了我那一床发着霉味的被子，把它们丢去了墙角。卜凡衣服被淋湿了，看着我，打了一个喷嚏，我那一阵文人的恻隐之心又上来了，问他要不要跟我回家呆一会儿。

卜凡犹豫了一会儿，最后还是点了点头。我带他回去，让他洗了一个热水澡，又给他泡了热茶，他头发湿漉漉的，动作很拘谨，可能没想到我一个开杂货铺的，却能住这么好的房子。

不是我的，我爸的。我给他解释，说了又觉得是自己多嘴。卜凡点点头，但眼神却还是看着下雨的玻璃窗外面，他说，这里雨可真多。

我开了一瓶啤酒，喝到一半，卜凡问我，你知道有个地方叫苏格兰吗？

我点点头，说我知道，在英国。我其实也是瞎说的，只从书里看到过，我书看得多，就去嘲笑别人没见识，好像看了书就长了见识一样。

 

听说那个叫苏格兰的地方，也天天下雨，就跟你们这儿一样。卜凡说。

我想了一想，说资本主义的雨哪能跟我们的一样，你这个大方向不对。他被我逗笑了，拿啤酒跟我碰瓶子，清脆的一声。

然后卜凡给我讲了一个很长很长的故事，关于他，关于那个用压缩饼干过了一个十九岁生日的孩子。

 

 

 

 

三

 

卜凡是个平常人家的小孩，过的也是平常人家一眼看得到头的日子。他母亲晚上做完了饭就出去打麻将，父亲没有一天回家身上没有酒气，要是你生在这样的家里，你也不会担心除了明天晚饭吃什么之外的其他问题。

他在学校里除了上课，就是打架，有的时候被人打，有的时候找人打，最绝的一次，把老师给打了。结果一整个年级的老师都不愿意教他，他被赶去自己上一个年级的慢班里，考试门门不及格，但他爸妈也无所谓，唯一在乎的大概就是他读了理科，不是文科，因为“学好数理化，走遍天下都不怕”。

卜凡念高一的时候已经比他的所有老师都高了，有一次他自己班级的人招惹了隔壁职校的小流氓，卜凡听说了，拿了一块板砖，带着他的同学往外面走，那一群小混混远远地看见他过来了，拔腿就往回跑。这个故事一直在他们学校里流传，对面的小混混本来是五个人，后来被传成十个人，最后大家说，那个职校一个年级的人都来了，结果看了一眼卜凡，全都跑啦！

后来这个故事传到岳明辉的耳朵里，卜凡告诉我，岳明辉就是那天过生日的那个长头发小孩的名字，我说，这名字挺好听的，怎么写啊？

卜凡就拿了我的笔墨，给我在报纸上认认真真地写了这三个大字，我一眼就看出来，照着柳公权字帖临下来的，这让我对这个小孩肃然起敬。

你不去读大学，挺浪费的。我说。

卜凡给我把笔和纸都收了起来，说，穷人有穷人的活法，不一样的。我也见过了很多没钱的人，包括我自己在内，说起这些事总有种愤愤不平，毕竟年代不一样了。但他不同，好像很平静地就接受了，但我又觉得，他眼睛深处有狂风暴雨，我也说不好。

你再给我写几个字呗，我说，以后我出书了让你给我写封面。

卜凡却摇了摇头，说他只会这个，是别人教的。

哦……我又明白了，真是浪漫得无可救药，我也懂这份感情，江河无声，是静的，又很深。

但我又宁愿自己不懂。

 

卜凡继续给我讲他的故事，他说岳明辉转学进他们学校的那一天，大家都偷偷躲在教室走廊里看。

岳明辉家有钱，大家都知道。他还有一个哥哥，是省里的状元，考进了什么劳什子的香港大学，人家说他做梦梦话都讲的是英语。

但岳明辉却是平平无奇一个人，没长三头六臂也没长四个眼睛八张嘴。他走到教室门口的时候人群都已经散了，觉得很没意思。他在教室门口看了一圈，最后挑了卜凡前面的一个位子坐下——卜凡实在太高了，不坐最后一排同学都会抗议。

一天过去了，大家都相安无事，卜凡因为坐的近，看岳明辉看得更清楚一点，知道他用的笔不一般，除此以外，也没有什么特别的。

但岳明辉的运气一直不怎么好，他转学来的第一天，老师说咱们抽签选人做值日打扫卫生。卜凡因为太皮，是固定的值日生，但岳明辉居然在转学过来的第一天就被抽到了。

全班的人都转过身来看着他起哄，卜凡坐在他位子后面，看着他的耳朵慢慢变得血红，然后低下了头，抱怨了一句，这什么运气我是。

卜凡伸出手臂戳了戳他的后背，说我跟你一起做值日，我叫卜凡。

岳明辉转过身子来看了他一眼，笑了，说我是岳明辉，你可真高啊。

卜凡从小到大但凡跟人打招呼，后面一定是听到这一句，听着听着也习惯了，但岳明辉说这话的时候，看起来是很认真，好像他是这辈子第一次遇见长到卜凡这个高度的人一样，搞的卜凡反而觉得自己有点不好意思，就笑了笑，说，那是我爸妈长得高。

真羡慕。岳明辉说。

卜凡心里想，你有什么可羡慕的，你爸是钢铁厂厂长，你妈是常委副省长的女儿，你哥哥在隔壁学校念书的时候，一整个学校的女孩儿都跑去看他升红旗。

 

卜凡和我说，他们第一次见到岳明辉之前，其实怀了鸡蛋里挑骨头的心态，但没想到这个人会这么普通。可卜凡后来又说，等他了解了岳明辉这个人之后，才知道，做到这种普通其实才是最不容易的事情。

就像岳明辉在他们第一次见面时候说的羡慕，卜凡也是后来才知道，原来其实他是真的羡慕。

 

他们一起做值日打扫卫生，卜凡说他们来的地方，天黑得很早，空气里到处都是灰尘，你用力一呼吸，还能闻见煤的味道，风是直接往你脸上扑的，让你没办法安稳地呼吸。

但这时候外面还在下雨，我浑身上下都被这带着湿气的梅雨季节弄得不舒服，没有办法理解他所说的这些，就只能敷衍地点点头。卜凡看起来其实也不是很在意我有没有在听他说话，他如今是一个看上去被自己的回忆和生活快要压垮了的少年，只是想要把自己胸口的江河湖海都往外释放，也许我是这么多年来他的第一个听众，我想。

 

打扫卫生的时候，卜凡发现岳明辉什么都不会干。他连扫帚都不怎么用得来，地上的纸团都拿手去捡，结果弄的一手都是灰。

卜凡说你还是去洗手吧，扫地我来，你去把黑板给擦了。

岳明辉就去了，结果不知道怎么一回事，卜凡抬头看他的时候，他用黑板擦弄了自己一脸的灰，还在打喷嚏。卜凡说他当时就火了，走过去从岳明辉手里抢过了黑板擦，说你这个人是怎么一回事啊？

岳明辉嘴里都是灰，但还是笑着的，给卜凡赔不是，说我是第一回干这个，太不好意思了。

卜凡想一想，也是，要不是岳明辉自己倒霉，谁会真的让岳家老二来干这个活呢？但心里的火气还是没有下去，就问岳明辉，那你会干什么？

岳明辉笑了，说我会唱歌、还会打篮球，给你露一手看看不？

卜凡脸又沉下去了，岳明辉看他是真的生气了，急忙说，我还会拖地，我来拖地吧。

卜凡跟我说，岳明辉这个人，就是见不得别人生气。他走在路上，若是看见有人在吵架，就一定会过去劝架。

其实他的这些描述在我耳朵里听起来都是多余的，我只是想听他讲的故事，把它们用到我的下一本小说里头去，可卜凡似乎很执着，我看的出来这些过去的故事已经在他的脑子里过了很多很多遍，我也不愿意打断他，只是让他像个七十岁的老头一样，絮絮叨叨地讲了下去。

 

岳明辉就真的开始拖地，他拖地的姿势很娴熟，完全不像一个连扫帚都握不来的人。

卜凡问他，你怎么干这个这么熟练啊？

岳明辉一边蹲着把拖把拧干，一边说，我爸喝醉了经常吐，我就给他把地拖干，不然他第二天起来，会骂人。

卜凡说他那个时候觉得自己问得多余了，可岳明辉却看起来满不在乎，好像这些都是很普通的事情。其实对他来说是普通，但没人会和自己第一次见面的人说这些。

 

听到这里我终于想起来要评价一下他的故事，说，那可能是他第一次跟你见面，就觉得你是个可以交心的人。

卜凡抬起头看了我一眼，没说话。我怕他是嫌我话多，不讲了，就连忙住了嘴，说你继续讲你的。

……你说的也没错，卜凡却说，岳明辉不是一个会交浅言深的人。

他这个词用得很好，我想。我看卜凡手里的酒快要喝完了，就给他再递了一瓶，他接过去拿牙齿开了盖，喝了。

 

他们两个打扫完的时候太阳已经快落山了，快要冬天的季节，这时候已经开始变得冷。卜凡问岳明辉是往什么方向回去的，然后发现他们两个的家居然只隔了一条铁轨，不过是一个在铁轨穷的那一边，另一个在铁轨造了漆白漆的新房子的那一边。

他们一起走到了铁轨那里，正好有堆满了煤矿的火车过去，一阵风之后呛了他们两个人一脸灰。

岳明辉看起来也很狼狈，却还要嘲笑一脸灰的卜凡，结果被卜凡揍了一拳，他却根本不喊疼。

你怎么那么经打啊？卜凡问，他的拳头整个学校一共也没几个人尝过，但挨揍的人总要过几天才能回过气来。

岳明辉笑了笑，然后趁卜凡不注意，结结实实地在他背上抡了一下，卜凡整个人差点要摔出去，幸好铁轨旁边的栏杆拦住了他。

我操……卜凡转过头来看着这个新转学来的有钱人家小孩，眼睛里转成了钦佩，你是练过的吧？

岳明辉点了点头，然后笑吟吟地说，我要回去吃晚饭了，明天见。

卜凡还沉浸在刚才挨了一拳的震惊当中，心里决定岳明辉这个朋友他交定了，隔着飞驰过去的火车他朝着岳明辉挥手，说兄弟明天见。

 

说到这里的时候卜凡把啤酒瓶轻轻地放在了桌上，因为太冰，瓶子上面的水在我的稿子上晕开一滩水，但我没有阻拦他。

卜凡看着我，我竟然有一种自己的灵魂都要被他看透了的错觉，这让我很害怕，一个二十岁的小孩怎么能够有这样子的眼神呢。我问他，你告诉我，你是不是喜欢这个岳明辉？

卜凡长长地叹了一口气，然后纠正我，仿佛我犯了一个显而易见的错误，他说，我不是喜欢他，我爱他，我爱岳明辉。